În 1967, a fost publicată prima poveste a lui V. Rasputin, „Bani pentru Maria”. A definit principalele teme ale operei scriitorului: afirmarea celor mai înalte valori morale, durerea pentru viitorul țării sale natale și al poporului său.

Lucrarea împletește două povești: călătoria personajului principal, un sătean, în oraș pentru a-și vizita fratele și o descriere a evenimentelor care i-au determinat decizia dificilă. Cinci zile grele de care depinde soarta lui Kuzma și a familiei sale sunt descrise în povestea lui Valentin Rasputin. "Bani pentru Maria" - rezumat oferit mai jos este o încercare de a ajunge la inimile împietrite ale oamenilor care uită adesea ce înseamnă asistența reciprocă și abnegația.

Noapte neliniştită

Kuzma s-a trezit lumină puternică farurile lovind pe geam. S-a ridicat, a fumat și s-a întors în pat. Apoi a văzut un vis ciudat. Parcă conduce o mașină care l-a trezit, oprindu-se la case în care luminile clipesc. Asta înseamnă că sunt bani aici și îi ia pentru Maria.

Kuzma se trezește pentru a doua oară și nu mai poate dormi. Este chinuit de un singur gând: merită să mergi sau nu? În cele din urmă el decide: nu există nicio ieșire. Nu e pe nimeni altcineva pe care să-l întrebi aici. Trebuie sa plecam. Autobuzul de dimineață. A rămas întins acolo, parcă în uitare, până dimineața. Așa începe Rasputin povestea. Banii pentru Maria - un scurt rezumat al poveștii va arăta acest lucru - s-au transformat într-o obsesie pentru erou. De ce? Acest lucru va deveni clar mai târziu.

În oraș

Dimineața Kuzma se uită pe fereastră: era înnorat, de parcă era pe cale să ningă. Un vânt uriaș a lovit brusc peretele. El va însoți eroul pe toată durata călătoriei, mai întâi în autobuz, apoi în tren.

Maria, aflând că soțul ei a decis să plece, a răspuns: „Nu-l va lăsa”. Și când Kuzma a găsit un plic cu o adresă și s-a așezat la masă, a întrebat: „... Te vei întoarce?” În timp ce se îmbrăca, a auzit plâns, dar era timpul să plece.

Rasputin continuă în „Bani pentru Maria” cu o descriere a vremii rea și a călătoriei lungi cu autobuzul. Un rezumat al stării sale poate fi exprimat simplu. Se aşeză pe ultimul loc, trăgându-şi capul în umeri. I se părea că în jur era doar vânt și urlete.

Într-unul din sate autobuzul a oprit la un magazin. Vederea vânzătorului a evocat amintiri ale evenimentelor recente din Kuzma.

Audit

Acum 5 zile, a om necunoscut. A venit să facă contabilitate în magazinul în care Maria făcea comerț. Iar în seara celei de-a doua zile, Kuzma, întorcându-se de la serviciu, a văzut o soție plângând la masă și un auditor stând cu o privire oarecum confuză și vinovată. El a spus că a apărut un deficit mare - o mie de ruble, care era o sumă exorbitant de mare pentru banii noi. Situația a fost complicată, notează Valentin Rasputin. Pentru Maria, banii - rezumatul conversației bărbaților confirmă acest lucru - nu au fost niciodată scopul vieții. Cu siguranță nu și-a luat un ban pentru ea însăși. Și a avut o astfel de educație încât nu a costat nimic să o înșele cu alții, de exemplu, cei din Selpovsk, care transferau adesea mărfuri cu cineva pe parcurs. Kuzma a remarcat că și-a cerut soției să nu se implice în această problemă, dar nu era nimeni care să lucreze în magazin, iar ea a fost de acord.

Auditorul însuși a înțeles că Maria devenise o victimă. Prin urmare, el era gata să tacă această chestiune dacă în cinci zile – atât timp va călători prin sate controlând – întreaga mie va fi returnată la casierie. Altfel va fi un proces. Cu asta a plecat.

Începutul primei zile

Maria nu s-a trezit dimineața. După ce a dus copiii la școală, Kuzma s-a dus la birou. Aici începe Rasputin povestea primei din cinci zile. Rezumatul (bani pentru Maria trebuiau obținuti de undeva) era următorul. În primul rând, bărbatul a mers la președinte, care i-a promis că va acorda un împrumut în două-trei luni, când se încheie anul de raportare. Întorcându-mă acasă, mi-am găsit soția în aceeași stare. După ce a spus că totul poate fi încă reparat, ea a sărit brusc și a început să-și roage soțul să o salveze. Treptat, Maria s-a liniştit şi a adormit. Și Kuzma a început să se gândească: ce să faci? Nu aveau bani - alte 700 de ruble împrumutate pentru casă nouă, nu l-au dat. Dacă vinzi o vacă, s-ar putea să nu ai nimic. A mai rămas un singur lucru: să mă duc la sătenii mei. Toate acestea au înviat în memoria lui Kuzma în timp ce călărea.

În gară, biletele erau disponibile doar pentru vagoane moi, notează Rasputin. Maria avea nevoie urgent de bani - conținutul conversației cu auditorul a arătat acest lucru clar. Prin urmare, Kuzma a decis că cei cinci nu au jucat un rol. Acum doar fratele meu, pe care nu-l mai văzusem de șapte ani, putea ajuta.

Prima zi: continuare

După ce și-a liniștit soția, bărbatul a mers la directorul școlii, care avea mereu bani. A început o conversație neplăcută, a cărei esență se rezuma la faptul că va trebui să dea, altfel oamenii l-ar judeca. Și a promis că va retrage o sută de ruble din carte.

Acasă, Kuzma a găsit-o pe Komarikha: spunea averi pe cărți și o asigura pe Maria că nu va primi o casă guvernamentală. Când oaspetele râse brusc. Apoi a început să vorbească despre ceea ce o aștepta în închisoare și a început din nou să plângă. Aceste atacuri de schimbări neașteptate ale dispoziției au mărturisit starea psihică dificilă a eroinei, care într-o clipă și-a pierdut liniștea și și-a așezat viața.

In tren

Kuzma se simțea stânjenită în trăsura moale. S-a trezit într-un compartiment cu un colonel, un bărbat în tricou și sarcasticul Ghenadi Ivanovici. Aici se conturează tema atitudinii față de sat și țărănimii, care va fi dezvoltată în ea

„Bani pentru Maria” - rezumatul conversației din compartiment subliniază acest lucru - o poveste în care autorul este mai preocupat de influența laturii materiale a vieții asupra lui Gennady Ivanovici reproșează satului faptul că trăiește din tot ce este gata. și se bucură de o mulțime de avantaje față de oraș. Ceea ce l-a revoltat cel mai mult a fost că au fost trimiși muncitori să recolteze recoltele. O astfel de conversație l-a stânjenit pe Kuzma și a acceptat cu bucurie să se mute într-un alt compartiment pentru a-și ceda locul unui jucător de preferință.

La naiba magazin

Un rezumat al poveștii lui Rasputin „Bani pentru Maria” continuă povestea despre cum Maria a început să facă comerț. Nu a fost prima acuzată de delapidare, așa că nimeni nu a vrut să lucreze ca vânzător. Da, și Maria a fost convinsă din întâmplare. În primul rând, Nadya Vorontsova a fost de acord să meargă la magazin, care fusese închis de câteva luni. Dar numai după nașterea copilului - asta după 4-5 luni. Maria locuia lângă magazin, iar împrumutul pentru casă trebuia achitat. După multă gândire, a acceptat să lucreze temporar. Dar au trecut patru luni, iar Nadya a anunțat că s-a răzgândit. Maria s-a obișnuit însă, iar contabilitatea efectuată la cererea ei a arătat că totul era în regulă. Copiii erau mereu supravegheați și nu era nevoie să stea toată ziua în magazin. Putea să facă afaceri și, când venea un cumpărător, alerga să-i dea drumul. Așa că totul a decurs ca de obicei până când Maria a început să insiste că ar trebui efectuat un audit. Și iată rezultatul său - nu este clar cum a apărut o penurie și una atât de mare încât inspectorul însuși a fost uimit. Și viața femeii s-a încheiat brusc. Încercările ei de a atrage oamenii s-au terminat în nimic - prietena ei din copilărie a izbucnit în lacrimi fără să ofere ajutor concret. Și nu a mai ieșit din casă de trei zile. A plâns și a cerut moartea, imaginându-și cum Kuzma și cei patru fii ai săi vor rămâne fără ea.

Dormit în tren

Soțul ei călătorea deja într-un alt compartiment. Cuplu căsătorit bătrânii i-au evocat amintiri despre soția sa și despre viața lor recent calmă, prosperă. După ce a adormit, a văzut un alt vis ciudat, în care fermierii colectivi au decis să colecteze - Rasputin descrie totul în detaliu - bani pentru Maria. Rezumatul acestuia se rezumă la faptul că președintele a propus să se numere toți locuitorii și să se împartă o mie la ei. S-a dovedit că toată lumea nu trebuia să treacă decât de 4,40. Rotunjit și adăugat până la 5 ruble. S-a dovedit a fi mai mult decât suma. Când celor care aveau nevoie specială li s-a permis să ia câte au nevoie din restul, s-a dovedit că toți banii dispăruseră. Kuzma a experimentat groază în visul său și s-a trezit. Așa transmite Rasputin sentimentele eroului chinuit.

„Bani pentru Maria” - un rezumat al capitolelor clarifică acest lucru - o poveste despre cât de imprevizibilă este viața unei persoane și cât de ușor se poate schimba întâmplător.

Sfârșitul primei zile

După ce s-a întors de la regizor, Kuzma l-a ascultat îndelung pe bunicul Gordey, care a venit să-l vadă, apoi l-a vizitat pe vechiul său prieten, Vasily, care nici nu l-a putut ajuta. Seara s-a gândit pentru prima dată la fratele său, care trăia bine. Ultima dată când s-au văzut a fost la înmormântarea tatălui ei, iar în urmă cu aproximativ trei ani Maria a stat cu ei în oraș, dar a venit cu convingerea că nu este binevenită acolo. Kuzma a concluzionat singur că fratele său era o piesă tăiată și nu a mai încercat să-l întâlnească. Dar acum era altfel.

Împreună cu Vasily am mers la Stepanida, care avea bani, dar fără rezultat. Obosită Kuzma a adormit rapid și profund în acea seară.

A doua zi

A doua zi dimineața, bunicul Gordey a adus 15 ruble, pe care le-a luat de la fiul său. Apoi Vasily l-a dus pe Kuzma la mama lui, iar ea, ca „de pe lumea cealaltă”, a dat mai mult de o sută de ruble puse deoparte pentru propria înmormântareși trezi - nu am vrut să împovăresc copiii. Apoi, din disperare, s-a uitat în birou, unde s-a întâlnit cu președintele. Acesta din urmă a avut o soartă grea. A petrecut șapte ani de închisoare pentru că în timpul recoltei a cumpărat combustibil de la comandantul pentru gospodăria colectivă din banii lui. Acest lucru a fost clasificat drept sabotaj - nava avea combustibil guvernamental - și a primit o sentință reală. După eliberarea lui, câțiva ani nu li s-a permis să preia mandatul, iar apoi ei înșiși au venit să ceară. Președintele rănit inocent a înțeles-o pe Maria mai bine decât oricine și, prin urmare, a găsit o cale de ieșire. El a sugerat ca specialiștii să-i dea lui Kuzma un salariu de o lună - era de 640 de ruble. Poate nu imediat, dar toți au fost de acord. Și seara directorul a adus cele 100 de ruble promise. Rezultatul a fost o sumă decentă, iar Kuzma, care a trăit toată ziua o jenă incredibilă și rușine, tot nu a putut să nu se bucure.

Ziua trei

Dimineața, când mergeam la birou să iau bani, m-am întâlnit cu mecanicul. S-a plâns că vine un prieten să-l vadă, dar nu erau bani - Kuzma îi dădea 30 de ruble. Apoi am ascultat discursurile neplăcute și sarcastice ale contabilului, care a declarat că și-a cheltuit deja salariul. Soția medicului veterinar va veni acasă la Kuzma pentru bani. Deci, starea de spirit de ieri a eroului va dispărea în curând - banii erau puțin mai mult de jumătate. Au mai rămas două zile până la sosirea inspectorului, iar singura speranță era fratele său.

In oras

Kuzma încremeni când coborî din trăsură. Totul în jur era acoperit de zăpadă căzută și nu bătea vânt. Bărbatul a luat-o ca pe un semn bun și s-a îndreptat spre stația de autobuz. După ce s-a urcat în autobuzul potrivit, s-a simțit brusc pierdut și singur, iar toată povestea cu banii părea neînsemnată în comparație cu ceea ce îl aștepta acum.

Kuzma a găsit casa fratelui său și a bătut. „...Roagă-te, Mary! Acum o vor deschide pentru el.”

Așa încheie pe neașteptate povestea Rasputin Valentin Grigorievici. „Bani pentru Maria”, al cărui rezumat l-ați citit, are un final deschis și fiecare cititor are dreptul să inventeze evenimente ulterioare.

Valentin Grigorievici Rasputin
Bani pentru Maria

Valentin Rasputin

Bani pentru Maria

Kuzma s-a trezit pentru că o mașină care întorcea un colț a orbit geamurile cu farurile și camera a devenit complet luminoasă.
Lumina, legănându-se, a atins tavanul, a coborât pe perete, a cotit la dreapta și a dispărut. Un minut mai târziu, și mașina a tăcut, a devenit din nou întuneric și liniște, iar acum, în întuneric și tăcere deplină, părea că acesta era un fel de semn secret.
Kuzma se ridică și își aprinse o țigară. S-a așezat pe un taburet lângă fereastră, s-a uitat prin sticlă la stradă și a pufăit o țigară, de parcă el însuși dădea semnale cuiva. În timp ce trăgea, și-a văzut în fereastră obosit și slăbit ultimele zile o față care apoi a dispărut imediat și nu era nimic altceva decât întuneric nesfârșit de adânc - nici o singură lumină sau sunet. Kuzma s-a gândit la zăpadă: probabil până dimineață se va pregăti și va merge, merge, merge - ca grația.
Apoi s-a întins din nou lângă Maria și a adormit. A visat că conducea chiar mașina care l-a trezit. Farurile nu luminează, iar mașina circulă în întuneric total. Dar apoi luminează brusc și luminează casa lângă care se oprește mașina. Kuzma părăsește taxiul și bate la geam.
- De ce ai nevoie? – îl întreabă din interior.
„Bani pentru Maria”, răspunde el.
Îi aduc banii, iar mașina merge mai departe, din nou în întuneric total. Dar de îndată ce dă peste o casă în care sunt bani, se declanșează un dispozitiv necunoscut și se aprind farurile. Bat din nou la geam și este întrebat din nou:
- De ce ai nevoie?
– Bani pentru Maria.
Se trezește a doua oară.
Întuneric. Este încă noapte, încă nu există lumină sau sunet în jur, iar în mijlocul acestui întuneric și tăcere este greu de crezut că nu se va întâmpla nimic, că zorii vor veni la vremea lui și va veni dimineața.
Kuzma minte și se gândește, nu mai este somn. De undeva deasupra, ca o ploaie neașteptată, cad sunete de șuierat avion cu reactieși se potolește imediat, îndepărtându-se după avion. Din nou tăcere, dar acum pare înșelător, de parcă ceva ar fi fost pe cale să se întâmple. Și acest sentiment de anxietate nu dispare imediat.
Kuzma se gândește: să mergi sau să nu mergi? S-a gândit la asta ieri și cu o zi înainte, dar atunci mai era timp de reflecție și nu a putut decide definitiv nimic, acum nu mai este timp. Dacă nu mergi dimineața, va fi târziu. Acum trebuie să ne spunem: da sau nu? Trebuie să mergem, desigur. Conduce. Nu mai suferi. Aici nu are pe nimeni altcineva de la care să ceară. Dimineața se va trezi și va merge imediat la autobuz. Închide ochii - acum poate dormi. Dormi, dormi, dormi... Kuzma încearcă să se acopere cu somn ca o pătură, să se cufunde în el, dar nimic nu funcționează. I se pare că doarme lângă foc: dacă te întorci pe o parte, pe cealaltă e frig. Doarme și nu doarme, visează iar la mașină, dar înțelege că nu-l costă nimic să deschidă ochii acum și să se trezească în sfârșit. Se întoarce pe cealaltă parte - este încă noapte, care nu poate fi îmblânzită de nicio tură de noapte.
Dimineaţă. Kuzma se ridică și se uită pe fereastră: nu este zăpadă, dar este înnorat, ar putea începe să cadă în orice moment. Zorii înnorat și nebunesc se răspândesc fără tragere de inimă, ca prin forță. Cu capul plecat, un câine a alergat în fața ferestrelor și a cotit într-o alee. Nu sunt oameni vizibili. O rafală de vânt lovește brusc peretele dinspre nord și se potolește imediat. Un minut mai târziu a fost o altă lovitură, apoi alta.
Kuzma se duce la bucătărie și îi spune Mariei, care se lăută în jurul aragazului:
— Împachetează-mi ceva cu tine, mă duc.
- În oraș? – Maria este alarmată.
- În oraș.
Maria își șterge mâinile pe șorț și se așează în fața aragazului, strâmbându-se din cauza căldurii care o spală pe față.
„Nu va da”, spune ea.
– Știți unde este plicul cu adresa? – întreabă Kuzma.
- Undeva în camera de sus, dacă trăiește. Băieții dorm. Kuzma găsește plicul și se întoarce în bucătărie.
- Găsite?
- Găsite.
„Nu va da”, repetă Maria.
Kuzma se așează la masă și mănâncă în tăcere. El însuși nu știe, nimeni nu știe dacă va da sau nu. Se face cald în bucătărie. O pisică se freacă de picioarele lui Kuzma, iar el o împinge.
— Te vei întoarce singur? – întreabă Maria.
Pune farfuria deoparte și se gândește la asta. Pisica, arcuindu-și spatele, își ascuți ghearele în colț, apoi se apropie din nou de Kuzma și se lipește de picioarele lui. Se ridică și, după o pauză, negăsind ce să-și ia rămas bun, se duce la ușă.
Se îmbracă și o aude pe Maria plângând. E timpul să plece - autobuzul pleacă devreme. Și lăsați-o pe Maria să plângă dacă nu poate altfel.
Afară bate vânt - totul se legănă, geme și zdrăngănește.
Vântul bate pe fruntea autobuzului și pătrunde înăuntru prin crăpăturile geamurilor. Autobuzul se întoarce în lateral în fața vântului, iar geamurile încep imediat să ținte, sunt loviți de frunze culese de pe pământ și pietricele invizibile mici ca nisipul. Rece. Aparent, acest vânt va aduce cu el înghețuri, zăpadă, iar apoi iarna nu este departe, este deja sfârșitul lunii octombrie.
Kuzma stă pe ultimul loc lângă fereastră. Nu sunt mulți oameni în autobuz, sunt locuri goale în față, dar nu vrea să se ridice și să traverseze. Și-a tras capul în umeri și, cu fața ciufulită, se uită pe fereastră. Acolo, în afara ferestrei, timp de douăzeci de kilometri la rând, același lucru: vânt, vânt, vânt - vânt în pădure, vânt în câmp, vânt în sat.
Oamenii din autobuz tac - vremea rea ​​i-a făcut posomorâți și taciturni. Dacă cineva schimbă un cuvânt, acesta va fi cu voce joasă, nu se poate înțelege. Nici nu vreau să mă gândesc. Toată lumea se așează și doar se apucă de spătarul scaunelor din față, când vomită, se simt confortabil - toată lumea este ocupată doar cu conducerea.
În creștere, Kuzma încearcă să facă distincția între urletul vântului și urletul motorului, dar s-au contopit într-un singur lucru - doar un urlet, asta-i tot. Satul începe imediat după ridicare. Autobuzul oprește lângă biroul fermei colective, dar aici nu sunt pasageri, nu se urcă nimeni. Prin fereastra lui Kuzma poate vedea o stradă lungă, goală, de-a lungul căreia vântul bate ca printr-un horn.
Autobuzul începe din nou în mișcare. Șoferul, încă tânăr, se uită peste umăr la pasageri și pune mâna în buzunar după o țigară. Kuzma își dă seama cu bucurie: uitase complet de țigări. Un minut mai târziu, furori albastre de fum plutesc peste autobuz.
Din nou satul. Șoferul oprește autobuzul lângă cantină și se ridică. „Pauză”, spune el. „Cine va lua micul dejun, să mergem, altfel va trebui să continuăm și mai departe.”
Kuzma nu are chef să mănânce și iese să se încălzească. Lângă sufragerie se află un magazin, exact același cu cel pe care îl au în sat. Kuzma se urcă pe veranda înaltă și deschide ușa. Totul este la fel ca al lor: pe de o parte sunt produse alimentare, pe de alta sunt produse manufacturate. Trei femei vorbesc despre ceva la ghiseu, vânzătoarea, cu brațele încrucișate la piept, le ascultă leneș. Este mai tânără decât Maria și, se pare, totul este în regulă cu ea: este calmă.
Kuzma se apropie de aragazul încins și își întinde brațele peste ea. De aici veți putea vedea prin fereastră când șoferul iese din sala de mese și Kuzma are timp să alerge acolo. Vântul trântește obloanele, vânzătoarea și femeile se întorc și se uită la Kuzma. Vrea să se ducă la vânzătoare și să-i spună că au exact același magazin în satul lor și că și Maria lui a stat în spatele tejghelei un an și jumătate. Dar el nu se mișcă. Vântul trântește din nou obloanele, iar femeile se întorc din nou și se uită la Kuzma.
Kuzma știe bine că vântul a crescut abia astăzi și că noaptea era liniștit când s-a trezit, și totuși nu poate scăpa de senzația că vântul bate de mult, în toate aceste zile.
Acum cinci zile, a venit un bărbat de vreo patruzeci sau ceva mai în vârstă, care nu arăta nici urban, nici rural, îmbrăcat într-o haină de ploaie ușoară, cizme de prelată și șapcă. Maria nu era acasă. Bărbatul i-a ordonat să nu deschidă magazinul mâine a venit să facă contabilitatea.
A doua zi a început auditul. La prânz, când Kuzma sa uitat în magazin, era plin de haos. Maria și auditorul au scos toate conservele, cutiile și pachetele pe tejghea, le-au numărat și au povestit de zece ori, au adus cântare mari din depozit și au îngrămădit pungi cu zahăr, sare și cereale pe ele, au strâns untul de pe hârtie de împachetat cu un cuțit, zdrăngăneau sticlele goale, târându-le dintr-un colț în altul, au scos din cutie rămășițele de bomboane lipicioase. Auditorul, cu un creion la ureche, alerga vioi printre munții de conserve și cutii, le numără cu voce tare, aproape fără să se uite, dădu cu degetele abacul aproape cu toate cele cinci degete, numește niște numere și, ca să le noteze, clătinând din cap, le-a aruncat cu dibăcie în creionul de mână. Era evident că își cunoștea bine afacerea.
Maria a venit târziu acasă, părea epuizată.
- Ce mai faci? – întrebă Kuzma cu grijă.
- Da, încă deloc. Mai sunt produse manufacturate pentru mâine. Va fi mâine cumva.
Ea a țipat la băieții care făcuseră ceva și s-a întins imediat. Kuzma a ieșit afară. Undeva se ardea o carcasă de porc și un miros puternic și plăcut s-a răspândit în tot satul. Recolta s-a terminat, cartofii au fost dezgropați, iar acum oamenii se pregătesc de sărbătoare și așteaptă iarna. Timpul plin și fierbinte a trecut în urmă, a sosit extrasezonul, când poți să faci o plimbare, să te uiți în jur și să te gândești. Deocamdată e liniște, dar peste o săptămână satul va izbucni în viață, oamenii își vor aminti de toate sărbătorile, vechi și noi, se vor plimba, îmbrățișându-se, din casă în casă, vor țipa, vor cânta, iarăși își vor aminti. războiul și la masă se vor ierta reciproc toate nemulțumirile.
Auditorul a tăcut.
- Deci spune-mi, de unde au venit atât de multe? O mie, sau ce?
— O mie, confirmă auditorul.
- Nou?
– Acum vechile conturi au dispărut.
— Dar aceștia sunt bani nebuni, spuse Kuzma gânditor. „Nu am ținut atât de mult în mâini.” Am luat de la ferma colectivă un împrumut de șapte sute de ruble pentru casă când am ridicat-o, și asta a fost mult și nu l-am plătit până astăzi. Și iată o mie. Am înțeles, poți greși, treizeci, patruzeci, ei bine, poate o sută de ruble vor veni acolo sus, dar de unde vin miile? Probabil că ai fost la acest job de multă vreme, ar trebui să știi cum funcționează.
„Nu știu”, a clătinat auditorul din cap.
– N-ar putea oamenii din Selpovo cu textura să-l încălzească?
- Nu ştiu. S-ar fi putut întâmpla orice. Văd că are puțină educație.
- Ce fel de educație există - alfabetizare! Cu o astfel de educație, îți numeri doar plata, nu banii guvernamentali. De câte ori i-am spus: nu te amesteca cu propria ta sanie. Nu era nimeni care să lucreze, așa că au convins-o. Și apoi totul părea să meargă bine.
– A primit întotdeauna marfa ea însăși sau nu? – a întrebat auditorul.
- Nu. Oricine merge, am comandat cu el.
- Prea rău. Nu o poți face așa.
- Poftim…
– Și cel mai important lucru: nu a fost contabilitate pentru un an întreg. Au tăcut, iar în tăcerea care a urmat, se auzea pe Maria plângând încă în dormitor. Undeva, un cântec a izbucnit dintr-o ușă deschisă pe stradă, a fredonat ca un bondar zburător și s-a stins - după el, suspinele Mariei păreau puternice și gâlgâiau ca niște pietre care cădeau în apă.
- Ce se va întâmpla acum? – a întrebat Kuzma, nu era clar cui se adresa – lui însuși sau auditorului.
Inspectorul aruncă o privire piezișă la băieți.
- Pleacă de-aici! – le-a zis Kuzma, iar ei s-au grăbit la rând în camera lor.
„Mâine merg mai departe”, începu inspectorul liniştit, apropiindu-se mai mult de Kuzma. – Va trebui să fac contabilitate în încă două magazine. Este vorba despre cinci zile de muncă. Și cinci zile mai târziu... El ezită. – Într-un cuvânt, dacă depui bani în acest timp... Mă înțelegi?
„De ce nu înțelegi”, a răspuns Kuzma.
„Văd: copii”, a spus auditorul. - Păi, o vor condamna și o vor da o sentință...
Kuzma se uită la el cu un zâmbet jalnic, tremurător.
„Înțelegeți: nimeni nu ar trebui să știe despre asta.” Nu am dreptul să fac asta. îmi asum riscuri.
- Văd, văd.
– Strângeți bani și vom încerca să liniștim această chestiune.
— O mie de ruble, spuse Kuzma.
- Da.
- Văd, o mie de ruble, o mie. O vom colecta. Nu o poți judeca. Locuiesc cu ea de mulți ani, avem copii.
Inspectorul se ridică.
— Mulțumesc, spuse Kuzma și, dând din cap, strânse mâna inspectorului. El a plecat. În curtea din spatele lui, poarta scârțâia, se auziră pași și se stingeau în fața ferestrelor.
Kuzma a rămas singură. S-a dus la bucătărie, s-a așezat în fața aragazului, care nu mai fusese aprins de o zi înainte și, cu capul plecat, a stat mult, multă vreme. Nu s-a gândit la nimic - nu mai avea puterea pentru asta, a înghețat și doar capul i se lăsa din ce în ce mai jos. A trecut o oră, apoi două și s-a lăsat noaptea.
- Tata!
Kuzma ridică încet capul. Vitka stătea în fața lui, desculță și purtând un tricou.
- Ce vrei?
- Tată, va fi totul în regulă cu noi? Kuzma dădu din cap. Dar Vitka nu a plecat, avea nevoie ca tatăl său să o spună în cuvinte.
- Dar desigur! – a răspuns Kuzma. „Vom întoarce tot pământul cu susul în jos, dar nu vom renunța la mama noastră.” Suntem cinci bărbați, putem face asta.
- Pot să le spun băieților că totul va fi bine cu noi?
„Spune: vom întoarce tot pământul cu susul în jos, dar nu vom renunța la mama noastră.”
Vitka, crezând, a plecat.
Dimineața Maria nu s-a sculat. Kuzma s-a ridicat, i-a trezit pe copiii mai mari pentru școală și le-a turnat laptele de ieri. Maria stătea întinsă pe pat, cu ochii ațintiți în tavan și nu se mișca. Nu se dezbrăcase, stătea întinsă în rochia în care venise de la magazin, fața îi era vizibil umflată. Înainte de a pleca, Kuzma s-a ridicat deasupra ei și a spus:
- Dacă pleci puțin, ridică-te. Va fi bine, oamenii vor ajuta. Nu ar trebui să mori prematur din cauza asta.
S-a dus la birou să avertizeze că nu va veni la muncă.
Președintele era singur în biroul său. Se ridică, îi dădu mâna lui Kuzma și, privindu-l cu atenție, oftă.
- Ce? – Kuzma nu a înțeles.
„Am auzit de Maria”, a răspuns președintele. „Acum, probabil, tot satul știe.”
„Oricum nu poți ascunde asta, așa să fie”, flutură Kuzma cu mâna pierdut.
- Ce vei face? – a întrebat președintele.
- Nu ştiu. Nu știu unde să merg.
- Trebuie să facem ceva.
- Necesar.
„Puteți vedea singur că nu vă pot acorda un împrumut acum”, a spus președintele. – Anul de raportare este chiar după colț. Anul de raportare se va încheia, apoi ne vom consulta, poate îl dăm. Să-i dăm - ce este acolo! Între timp, împrumutați împotriva unui împrumut, totul va fi mai ușor, nu sub loc gol tu intrebi.
- Mulțumesc.
– Am nevoie de „mulțumesc” tău! Cum este Maria?
- Prost.
- Du-te să-i spui.
- Trebuie să spun. - La ușă, Kuzma și-a amintit: „Nu voi merge la muncă azi”.
- Du-te, du-te. Ce fel de muncitor ești acum? Am găsit ceva despre care să vorbim!
Maria încă zăcea acolo. Kuzma s-a așezat lângă ea pe pat și i-a strâns umărul, dar nu a răspuns, nu a tresărit, de parcă nu ar fi simțit nimic.
„Președintele spune că după ședința de raportare va acorda un împrumut”, a spus Kuzma.
S-a mișcat slab și a înghețat din nou.
– Auzi? - el a intrebat.
Ceva i s-a întâmplat deodată Mariei: a sărit în sus, și-a înfășurat brațele în jurul gâtului lui Kuzma și l-a aruncat pe pat.
- Kuzma! – șopti ea pe nerăsuflate. - Kuzma, salvează-mă, fă ceva, Kuzma!
A încercat să se elibereze, dar nu a putut. Ea a căzut peste el, i-a strâns gâtul și i-a acoperit fața cu fața ei.
- Draga mea! – șopti ea frenetică. - Salvează-mă, Kuzma, nu mă da la ei!
În cele din urmă s-a eliberat.
— Femeie proastă, șuieră el. -Eşti nebun?
- Kuzma! – strigă ea slab.
-Cu ce ​​ai venit? Împrumutul va fi aici, totul va fi bine, dar ai înnebunit.
- Kuzma!
- Bine?
- Kuzma! – vocea ei devenea din ce în ce mai slabă.
- Aici sunt.
Și-a dat jos cizmele și s-a întins lângă ea. Maria tremura, umerii îi zvâcneau și săreau. O îmbrățișă și începu să o frece pe umăr cu palma lui largă - înainte și înapoi, înainte și înapoi. Ea s-a ghemuit mai aproape de el. Își mișcă mâna peste și peste umărul ei până când ea a devenit tăcută. S-a întins lângă ea o vreme, apoi s-a ridicat. Ea a dormit.
Kuzma s-a gândit: poți vinde vaca și fânul, dar atunci copiii vor rămâne fără lapte.
Nu mai era nimic de vândut de la fermă. Vaca ar trebui lăsată și pentru ultimul caz, când nu există ieșire. Asta înseamnă că nu ai niciun ban din banii tăi, totul va trebui împrumutat. Nu știa cum să împrumute o mie de ruble această sumă i s-a părut atât de mare încât a continuat să o confunde cu banii vechi, apoi și-a dat seama și, răcindu-se, s-a tăiat. El a recunoscut că astfel de bani există, la fel cum au existat milioane și miliarde, dar faptul că ar putea avea legătură cu o singură persoană, și cu atât mai mult cu el, i s-a părut lui Kuzma un fel de greșeală teribilă, pe care - dacă tocmai începea să o caute. bani – nu ar mai exista pentru a corecta. Și nu s-a mai mișcat multă vreme – părea că așteaptă o minune, când va veni cineva și va spune că îi fac o glumă și că toată povestea asta cu lipsa nu-l privește pe el sau pe Maria. Erau atât de mulți oameni în jurul lui încât ea chiar nu s-a atins!
Este bine că șoferul a condus autobuzul până la gară și Kuzma nu a fost nevoit să ajungă acolo în vânt, care tocmai a început să sufle din casă și nu s-a oprit niciodată. Aici, la gară, zdrăngănetele de tablă pe acoperișuri, hârtia și mucuri de țigară sunt măturate de-a lungul străzii, iar oamenii se freacă în așa fel încât este imposibil de înțeles dacă fie sunt duși de vânt, fie încă sunt purtati de vânt. să facă față și să aleargă singuri acolo unde trebuie. Vocea crainicului care anunță sosirea și plecarea trenurilor este sfâșiată, mototolită și imposibil de înțeles. Fluieraturile locomotivelor de manevra si fluieraturile stridente ale locomotivelor electrice par alarmante, ca niste semnale de pericol la care trebuie asteptate in orice moment.
Cu o oră înainte de tren, Kuzma stă la coadă pentru bilete. Casa de marcat nu a fost încă deschisă, iar oamenii stau în picioare, urmărind suspicios pe toți cei care trec înainte. Minutele de pe ceasul electric rotund de deasupra ferestrei casei de marcat sare cu un sunet de sunete de la o diviziune la alta si de fiecare data oamenii ridica capul si sufera.
În cele din urmă se deschide casa de marcat. Coada se micșorează și îngheață. Primul cap trece prin fereastra casei de marcat; Trec două, trei, patru minute și linia nu se mișcă.
- Ce este acolo - negocieri, sau ce? – strigă cineva din spate.
Capul se târăște înapoi, iar femeia care era prima la rând se întoarce: „Se pare că nu există bilete”.
– Cetăţeni, nu există bilete pentru vagoanele cu locuri generale sau rezervate! – strigă casierul.
Coada se aglomerează, dar nu se dispersează.
„Nu știu cum să facă rost de bani”, spune indignată femeia grasă cu o față roșie și o eșarfă roșie. – Am făcut o mulțime de cărucioare moi – cine are nevoie de ele? Ce zici de un avion, și chiar și atunci toate biletele de pe el costă la fel.
„În avioane și zboară”, răspunde amabil casierul.
- Și vom zbura! - mătușa clocotește. - Încă o dată, trageți două astfel de trucuri, și nicio persoană nu va veni la tine. Nu ai conștiință.
- Zburați pentru propria sănătate - nu vom plăti!
„O să plângi, draga mea, o să plângi când vei rămâne fără muncă.”
Kuzma se îndepărtează de casa de marcat. Acum următorul tren este la aproximativ cinci ore distanță, nu mai puțin.

Acesta este un fragment introductiv din carte. Această carte este protejată de drepturi de autor. Pentru obtinerea versiunea completa cărți, contactați partenerul nostru - distribuitorul de conținut legal „litri”.

Valentin Rasputin

Bani pentru Maria

Kuzma s-a trezit pentru că o mașină care întorcea un colț a orbit geamurile cu farurile și camera a devenit complet luminoasă.

Lumina, legănându-se, a atins tavanul, a coborât pe perete, a cotit la dreapta și a dispărut. Un minut mai târziu, și mașina a tăcut, a devenit din nou întuneric și liniște, iar acum, în întuneric și tăcere deplină, părea că acesta era un fel de semn secret.

Kuzma se ridică și își aprinse o țigară. S-a așezat pe un taburet lângă fereastră, s-a uitat prin sticlă la stradă și a pufăit o țigară, de parcă el însuși dădea semnale cuiva. În timp ce trăgea, și-a văzut în fereastră chipul obosit, slăbit în ultimele zile, care apoi a dispărut imediat, și nu era altceva decât întuneric nesfârșit de adânc - nici măcar o lumină sau un sunet. Kuzma s-a gândit la zăpadă: probabil până dimineață se va pregăti și va merge, merge, merge - ca grația.

Apoi s-a întins din nou lângă Maria și a adormit. A visat că conducea chiar mașina care l-a trezit. Farurile nu luminează, iar mașina circulă în întuneric total. Dar apoi luminează brusc și luminează casa lângă care se oprește mașina. Kuzma părăsește taxiul și bate la geam.

- De ce ai nevoie? – îl întreabă din interior.

„Bani pentru Maria”, răspunde el.

Îi aduc banii, iar mașina merge mai departe, din nou în întuneric total. Dar de îndată ce dă peste o casă în care sunt bani, se declanșează un dispozitiv necunoscut și se aprind farurile. Bat din nou la geam și este întrebat din nou:

- De ce ai nevoie?

– Bani pentru Maria.

Se trezește a doua oară.

Întuneric. Este încă noapte, încă nu există lumină sau sunet în jur, iar în mijlocul acestui întuneric și tăcere este greu de crezut că nu se va întâmpla nimic, că zorii vor veni la vremea lui și va veni dimineața.

Kuzma minte și se gândește, nu mai este somn. De undeva de sus, ca o ploaie neașteptată, sunetele unui avion cu reacție cad și dispar imediat, îndepărtându-se după avion. Din nou tăcere, dar acum pare înșelător, de parcă ceva ar fi fost pe cale să se întâmple. Și acest sentiment de anxietate nu dispare imediat.

Kuzma se gândește: să mergi sau să nu mergi? S-a gândit la asta ieri și cu o zi înainte, dar atunci mai era timp de reflecție și nu a putut decide definitiv nimic, acum nu mai este timp. Dacă nu mergi dimineața, va fi târziu. Acum trebuie să ne spunem: da sau nu? Trebuie să mergem, desigur. Conduce. Nu mai suferi. Aici nu are pe nimeni altcineva de la care să ceară. Dimineața se va trezi și va merge imediat la autobuz. Închide ochii - acum poate dormi. Dormi, dormi, dormi... Kuzma încearcă să se acopere cu somn ca o pătură, să se cufunde în el, dar nimic nu funcționează. I se pare că doarme lângă foc: dacă te întorci pe o parte, pe cealaltă e frig. Doarme și nu doarme, visează iar la mașină, dar înțelege că nu-l costă nimic să deschidă ochii acum și să se trezească în sfârșit. Se întoarce pe cealaltă parte - este încă noapte, care nu poate fi îmblânzită de nicio tură de noapte.

Dimineaţă. Kuzma se ridică și se uită pe fereastră: nu este zăpadă, dar este înnorat, ar putea începe să cadă în orice moment. Zorii înnorat și nebunesc se răspândesc fără tragere de inimă, ca prin forță. Cu capul plecat, un câine a alergat în fața ferestrelor și a cotit într-o alee. Nu sunt oameni vizibili. O rafală de vânt lovește brusc peretele dinspre nord și se potolește imediat. Un minut mai târziu a fost o altă lovitură, apoi alta.

Kuzma se duce la bucătărie și îi spune Mariei, care se lăută în jurul aragazului:

— Împachetează-mi ceva cu tine, mă duc.

- În oraș? – Maria este alarmată.

- În oraș.

Maria își șterge mâinile pe șorț și se așează în fața aragazului, strâmbându-se din cauza căldurii care o spală pe față.

„Nu va da”, spune ea.

– Știți unde este plicul cu adresa? – întreabă Kuzma.

- Undeva în camera de sus, dacă trăiește. Băieții dorm. Kuzma găsește plicul și se întoarce în bucătărie.

„Nu va da”, repetă Maria.

Kuzma se așează la masă și mănâncă în tăcere. El însuși nu știe, nimeni nu știe dacă va da sau nu. Se face cald în bucătărie. O pisică se freacă de picioarele lui Kuzma, iar el o împinge.

— Te vei întoarce singur? – întreabă Maria.

Pune farfuria deoparte și se gândește la asta. Pisica, arcuindu-și spatele, își ascuți ghearele în colț, apoi se apropie din nou de Kuzma și se lipește de picioarele lui. Se ridică și, după o pauză, negăsind ce să-și ia rămas bun, se duce la ușă.

Se îmbracă și o aude pe Maria plângând. E timpul să plece - autobuzul pleacă devreme. Și lăsați-o pe Maria să plângă dacă nu poate altfel.

Afară bate vânt - totul se legănă, geme și zdrăngănește.

Vântul bate pe fruntea autobuzului și pătrunde înăuntru prin crăpăturile geamurilor. Autobuzul se întoarce în lateral în fața vântului, iar geamurile încep imediat să ținte, sunt loviți de frunze culese de pe pământ și pietricele invizibile mici ca nisipul. Rece. Aparent, acest vânt va aduce cu el înghețuri, zăpadă, iar apoi iarna nu este departe, este deja sfârșitul lunii octombrie.

Kuzma stă pe ultimul loc lângă fereastră. Nu sunt mulți oameni în autobuz, sunt locuri goale în față, dar nu vrea să se ridice și să traverseze. Și-a tras capul în umeri și, cu fața ciufulită, se uită pe fereastră. Acolo, în afara ferestrei, timp de douăzeci de kilometri la rând, același lucru: vânt, vânt, vânt - vânt în pădure, vânt în câmp, vânt în sat.

Oamenii din autobuz tac - vremea rea ​​i-a făcut posomorâți și taciturni. Dacă cineva schimbă un cuvânt, acesta va fi cu voce joasă, nu se poate înțelege. Nici nu vreau să mă gândesc. Toată lumea se așează și doar se apucă de spătarul scaunelor din față, când vomită, se simt confortabil - toată lumea este ocupată doar cu conducerea.

În creștere, Kuzma încearcă să facă distincția între urletul vântului și urletul motorului, dar s-au contopit într-un singur lucru - doar un urlet, asta-i tot. Satul începe imediat după ridicare. Autobuzul oprește lângă biroul fermei colective, dar aici nu sunt pasageri, nu se urcă nimeni. Prin fereastra lui Kuzma poate vedea o stradă lungă, goală, de-a lungul căreia vântul bate ca printr-un horn.

Autobuzul începe din nou în mișcare. Șoferul, încă tânăr, se uită peste umăr la pasageri și pune mâna în buzunar după o țigară. Kuzma își dă seama cu bucurie: uitase complet de țigări. Un minut mai târziu, furori albastre de fum plutesc peste autobuz.

Din nou satul. Șoferul oprește autobuzul lângă cantină și se ridică. „Pauză”, spune el. „Cine va lua micul dejun, să mergem, altfel va trebui să continuăm și mai departe.”

Kuzma nu are chef să mănânce și iese să se încălzească. Lângă sufragerie se află un magazin, exact același cu cel pe care îl au în sat. Kuzma se urcă pe veranda înaltă și deschide ușa. Totul este la fel ca al lor: pe de o parte sunt produse alimentare, pe de alta sunt produse manufacturate. Trei femei vorbesc despre ceva la ghiseu, vânzătoarea, cu brațele încrucișate la piept, le ascultă leneș. Este mai tânără decât Maria și, se pare, totul este în regulă cu ea: este calmă.

Kuzma se apropie de aragazul încins și își întinde brațele peste ea. De aici veți putea vedea prin fereastră când șoferul iese din sala de mese și Kuzma are timp să alerge acolo. Vântul trântește obloanele, vânzătoarea și femeile se întorc și se uită la Kuzma. Vrea să se ducă la vânzătoare și să-i spună că au exact același magazin în satul lor și că și Maria lui a stat în spatele tejghelei un an și jumătate. Dar el nu se mișcă. Vântul trântește din nou obloanele, iar femeile se întorc din nou și se uită la Kuzma.

Kuzma știe bine că vântul a crescut abia astăzi și că noaptea era liniștit când s-a trezit, și totuși nu poate scăpa de senzația că vântul bate de mult, în toate aceste zile.

Acum cinci zile, a venit un bărbat de vreo patruzeci sau ceva mai în vârstă, care nu arăta nici urban, nici rural, îmbrăcat într-o haină de ploaie ușoară, cizme de prelată și șapcă. Maria nu era acasă. Bărbatul i-a ordonat să nu deschidă magazinul mâine a venit să facă contabilitatea.

A doua zi a început auditul. La prânz, când Kuzma sa uitat în magazin, era plin de haos. Maria și auditorul au scos toate conservele, cutiile și pachetele pe tejghea, le-au numărat și au povestit de zece ori, au adus cântare mari din depozit și au îngrămădit pungi cu zahăr, sare și cereale pe ele, au strâns untul de pe hârtie de împachetat cu un cuțit, zdrăngăneau sticlele goale, târându-le dintr-un colț în altul, au scos din cutie rămășițele de bomboane lipicioase. Auditorul, cu un creion la ureche, alerga vioi printre munții de conserve și cutii, le numără cu voce tare, aproape fără să se uite, dădu cu degetele abacul aproape cu toate cele cinci degete, numește niște numere și, ca să le noteze, clătinând din cap, le-a aruncat cu dibăcie în creionul de mână. Era evident că își cunoștea bine afacerea.

Maria a venit târziu acasă, părea epuizată.

- Ce mai faci? – întrebă Kuzma cu grijă.

- Da, încă deloc. Mai sunt produse manufacturate pentru mâine. Va fi mâine cumva.

Ea a țipat la băieții care făcuseră ceva și s-a întins imediat. Kuzma a ieșit afară. Undeva se ardea o carcasă de porc și un miros puternic și plăcut s-a răspândit în tot satul. Recolta s-a terminat, cartofii au fost dezgropați, iar acum oamenii se pregătesc de sărbătoare și așteaptă iarna. Timpul plin și fierbinte a trecut în urmă, a sosit extrasezonul, când poți să faci o plimbare, să te uiți în jur și să te gândești. Deocamdată e liniște, dar peste o săptămână satul va izbucni în viață, oamenii își vor aminti de toate sărbătorile, vechi și noi, se vor plimba, îmbrățișându-se, din casă în casă, vor țipa, vor cânta, iarăși își vor aminti. războiul și la masă se vor ierta reciproc toate nemulțumirile.

Valentin Rasputin

Bani pentru Maria

Kuzma s-a trezit pentru că o mașină care întorcea un colț a orbit geamurile cu farurile și camera a devenit complet luminoasă.

Lumina, legănându-se, a atins tavanul, a coborât pe perete, a cotit la dreapta și a dispărut. Un minut mai târziu, și mașina a tăcut, a devenit din nou întuneric și liniște, iar acum, în întuneric și tăcere deplină, părea că acesta era un fel de semn secret.

Kuzma se ridică și își aprinse o țigară. S-a așezat pe un taburet lângă fereastră, s-a uitat prin sticlă la stradă și a pufăit o țigară, de parcă el însuși dădea semnale cuiva. În timp ce trăgea, și-a văzut în fereastră chipul obosit, slăbit în ultimele zile, care apoi a dispărut imediat, și nu era altceva decât întuneric nesfârșit de adânc - nici măcar o lumină sau un sunet. Kuzma s-a gândit la zăpadă: probabil până dimineață se va pregăti și va merge, merge, merge - ca grația.

Apoi s-a întins din nou lângă Maria și a adormit. A visat că conducea chiar mașina care l-a trezit. Farurile nu luminează, iar mașina circulă în întuneric total. Dar apoi luminează brusc și luminează casa lângă care se oprește mașina. Kuzma părăsește taxiul și bate la geam.

- De ce ai nevoie? – îl întreabă din interior.

„Bani pentru Maria”, răspunde el.

Îi aduc banii, iar mașina merge mai departe, din nou în întuneric total. Dar de îndată ce dă peste o casă în care sunt bani, se declanșează un dispozitiv necunoscut și se aprind farurile. Bat din nou la geam și este întrebat din nou:

- De ce ai nevoie?

– Bani pentru Maria.

Se trezește a doua oară.

Întuneric. Este încă noapte, încă nu există lumină sau sunet în jur, iar în mijlocul acestui întuneric și tăcere este greu de crezut că nu se va întâmpla nimic, că zorii vor veni la vremea lui și va veni dimineața.

Kuzma minte și se gândește, nu mai este somn. De undeva de sus, ca o ploaie neașteptată, sunetele unui avion cu reacție cad și dispar imediat, îndepărtându-se după avion. Din nou tăcere, dar acum pare înșelător, de parcă ceva ar fi fost pe cale să se întâmple. Și acest sentiment de anxietate nu dispare imediat.

Kuzma se gândește: să mergi sau să nu mergi? S-a gândit la asta ieri și cu o zi înainte, dar atunci mai era timp de reflecție și nu a putut decide definitiv nimic, acum nu mai este timp. Dacă nu mergi dimineața, va fi târziu. Acum trebuie să ne spunem: da sau nu? Trebuie să mergem, desigur. Conduce. Nu mai suferi. Aici nu are pe nimeni altcineva de la care să ceară. Dimineața se va trezi și va merge imediat la autobuz. Închide ochii - acum poate dormi. Dormi, dormi, dormi... Kuzma încearcă să se acopere cu somn ca o pătură, să se cufunde în el, dar nimic nu funcționează. I se pare că doarme lângă foc: dacă te întorci pe o parte, pe cealaltă e frig. Doarme și nu doarme, visează iar la mașină, dar înțelege că nu-l costă nimic să deschidă ochii acum și să se trezească în sfârșit. Se întoarce pe cealaltă parte - este încă noapte, care nu poate fi îmblânzită de nicio tură de noapte.

Dimineaţă. Kuzma se ridică și se uită pe fereastră: nu este zăpadă, dar este înnorat, ar putea începe să cadă în orice moment. Zorii înnorat și nebunesc se răspândesc fără tragere de inimă, ca prin forță. Cu capul plecat, un câine a alergat în fața ferestrelor și a cotit într-o alee. Nu sunt oameni vizibili. O rafală de vânt lovește brusc peretele dinspre nord și se potolește imediat. Un minut mai târziu a fost o altă lovitură, apoi alta.

Kuzma se duce la bucătărie și îi spune Mariei, care se lăută în jurul aragazului:

— Împachetează-mi ceva cu tine, mă duc.

- În oraș? – Maria este alarmată.

- În oraș.

Maria își șterge mâinile pe șorț și se așează în fața aragazului, strâmbându-se din cauza căldurii care o spală pe față.

„Nu va da”, spune ea.

– Știți unde este plicul cu adresa? – întreabă Kuzma.

- Undeva în camera de sus, dacă trăiește. Băieții dorm. Kuzma găsește plicul și se întoarce în bucătărie.

„Nu va da”, repetă Maria.

Kuzma se așează la masă și mănâncă în tăcere. El însuși nu știe, nimeni nu știe dacă va da sau nu. Se face cald în bucătărie. O pisică se freacă de picioarele lui Kuzma, iar el o împinge.

— Te vei întoarce singur? – întreabă Maria.

Pune farfuria deoparte și se gândește la asta. Pisica, arcuindu-și spatele, își ascuți ghearele în colț, apoi se apropie din nou de Kuzma și se lipește de picioarele lui. Se ridică și, după o pauză, negăsind ce să-și ia rămas bun, se duce la ușă.

Se îmbracă și o aude pe Maria plângând. E timpul să plece - autobuzul pleacă devreme. Și lăsați-o pe Maria să plângă dacă nu poate altfel.

Afară bate vânt - totul se legănă, geme și zdrăngănește.

Vântul bate pe fruntea autobuzului și pătrunde înăuntru prin crăpăturile geamurilor. Autobuzul se întoarce în lateral în fața vântului, iar geamurile încep imediat să ținte, sunt loviți de frunze culese de pe pământ și pietricele invizibile mici ca nisipul. Rece. Aparent, acest vânt va aduce cu el înghețuri, zăpadă, iar apoi iarna nu este departe, este deja sfârșitul lunii octombrie.

Valentin Rasputin. Geniul rus Chernov Viktor

„Bani pentru Maria”

„Bani pentru Maria”

În primăvara anului 1967, revista Angara (nr. 4) a publicat povestea „Bani pentru Maria”, care a atras imediat atenția asupra tânărului de treizeci de ani Rasputin și i-a adus faima întregii uniuni. Tocmai această lucrare unii critici au început să considere „punctul de plecare” al prozei satului lui V. Rasputin. Criticul literar S. Semenova scrie: „După mulți ani de dominație a intransigenței populare superficiale, o notă falsă „liric” în narațiunea despre viața satului, concretețea și documentaritatea accentuată au dat impresia unei adevărate experiențe creative.” Spre deosebire de alți autori „sătești”, care au idealizat adesea viața satului cu modul său tradițional de viață, V. Rasputin în paginile lucrărilor sale „și-a pus întrebarea: este satul într-adevăr atât de ideal și de omogen și este o fortăreață a moralitate și milă în lumea turbulentă modernă?

O încercare de a răspunde la această întrebare a fost povestea „Bani pentru Maria”.

Intriga poveștii este simplă: vânzătoarea unui magazin din sat, Maria, avea un deficit. Datoria a îngrozit atât Maria, soțul ei tractorist Kuzma, cât și copiii lor. Auditorul, însă, i s-a făcut milă de eroină și i-a oferit Mariei amabile și inepte posibilitatea de a încasa suma necesară în cinci zile.

S-ar părea că nu ar trebui să existe nicio problemă specială cu asta: este suficient ca fiecare dintre sătenii săi să contribuie cu patru ruble, iar Maria va fi salvată. Dar această cantitate mică, depășind puțin costul unei sticle de vodcă, a devenit testul de turnesol care a făcut posibilă determinarea esenței fiecăreia dintre ele.

În povestea prin ochii lui Kuzma, vedem un număr de săteni la care apelează pentru ajutor. Și fiecare reacționează diferit la nenorocirea altei persoane. Bunicul Gordey, care avea deja peste 70 de ani, un bărbat din vechea școală de dinainte de război, a decis imediat să ajute și, deși nu avea un ban, a implorat 15 ruble de la fiul său și l-a forțat pur și simplu pe Kuzma să le accepte: „ Stătea în fața lui Kuzma cu mâna întinsă, din care ieșeau bancnote de cinci ruble rostogolite în tuburi. Și se uită la Kuzma cu teamă că Kuzma s-ar putea să nu o accepte. Kuzma a luat-o.” Mătușa Natalya i-a dat „bani de moarte”, pregătiți pentru înmormântare, „pentru ca mai mulți oameni să vină și să-și amintească de mine”. Președintele a ajutat, donându-și salariul lunar și apelând specialiștilor din fermele colective să facă același lucru.

Dar au fost cei care nu au vrut să o ajute pe Maria și au găsit un motiv să o refuze. Prietena ei Klava, în loc să ajute, a decis „mai bine să plângi, să urli peste ea ca pe o femeie moartă”. Și bătrâna Stepanida se preface și ea cu lacrimi și, deși are mulți bani în haz, nu dă un ban. Directorul școlii a dat o sută, dar în schimb și-a epuizat sufletul cu învățăturile sale morale. Și s-a despărțit de suta lui nu din complicitate umană, ci din dorința de a-și păstra respectul de sine și de teamă că oamenii îl vor acuza de lăcomie.

Concluzia este clară: satul este departe de a fi ideal, nu are frăția și comunitatea pe care autorul le-a observat cândva în copilărie (amintiți-vă cum sătenii au salvat de la confiscare proprietatea soților Rasputin și „atunci satul ne-a adus și mai mult decât a luat").

Kuzma, un idealist care el însuși nu știe să refuze, se gândește prea bine la ceilalți, crezând într-o înțelegere care nu are nevoie de cuvinte: „nici nu a îndrăznit să le ceară bani în gânduri. Și-a imaginat rundele așa: intră și tăce. Doar faptul că a venit ar fi trebuit să spună oamenilor totul.” Dar, se pare, vremea idealiștilor a trecut, patru ruble au depășit mila și tradiția pe cântarul istoriei. Kuzma nu reușește să strângă suma necesară în sat.

Și merge în oraș să-și viziteze fratele, sperând într-o minune. Autorul își pune o întrebare lui însuși, cititorului și istoriei: va putea noua civilizație urbană, înlocuind satul, să creeze ceva echivalent cu vechea lume comunală? Kuzma bate la ușa fratelui său. Ultima frază a poveștii: „Acum o vor deschide pentru el”.

Și nu doar viitorul Mariei și al familiei ei depinde de ceea ce găsește el în spatele acestei uși, ci și viitorul țării și al oamenilor.

Sfârșitul poveștii rămâne deschis, Rasputin nu lipsește de speranță pe cititor. Dar treptat îl pregătește pe cititor pentru faptul că nu trebuie să sperăm la un rezultat de succes. În oraș, lanțul de generații despre care a vorbit autoarea în ciclul poveștilor despre Tofalaria este rupt și mai deschis decât în ​​sat: Maria, după ce a petrecut două nopți cu Alexei, a observat că era mai bine să locuiască cu străini. Iar un consătean care l-a vizitat pe Alexei i-a spus mai târziu lui Kuzma că „... m-a recunoscut, dar nu a vrut să mă recunoască ca tovarăș...”

„Secolul a fost zguduit, legătura vremurilor s-a prăbușit...” – așa se poate defini în cuvintele lui Shakespeare situația în care Rasputin își pune eroii. Ele par a fi localizate în două straturi temporale deodată, trecut și prezent, a căror comparație permite autorului să arate toată profunzimea acelei schimbări etice, tectonica, care amenință cu distrugerea plăcii continentale a vieții țărănești.